노아

제사는 파티를 떠나 차를 타고 가는 처음 5분 동안 한마디도 하지 않았다.

파티를 나설 때만 해도 그녀의 손은 내 손 안에 있었지만, 베서니네 거리와 큰길 사이 어딘가에서 그녀는 조용히 손을 빼더니 두 손을 무릎 위에 모았다. 거부하는 듯한 느낌은 아니었다 — 오히려 자신을 붙들어 매려는 것 같았다.

창밖의 어둠이 흐릿하게 지나갔고, 가로등이 그녀의 얼굴을 스쳐 지나가며 순간순간 비췄다.

그때 나는 그것을 봤다.

그녀의 눈에 맺힌 빛을.

무언가를 삼키려는 듯 계속 굳어지는 턱선을.

눈물이었다.

그녀는 얼굴을 ...